本文首发于FT中文网
前几天《欲望都市》（SATC）剧组宣布将开拍续集，新剧名叫《And Just Like That…》, 讲述原剧中的女主角们50岁之后的生活。原剧中Samantha Jones 的扮演者Kim Cattrall 将不再参演——年过60的她，心思早已不放在过去的事情上，她和《欲望都市》女主角Carrie Bradshaw的扮演者Sarah Jessica Parker 的关系恶劣也是是世人皆知的事实，更何早就过了不惑、步入知天命之年的人也不需要再为了片酬、名利而处事圆滑、违心求全，Cattrall的退出也就并不那么让人倍感意外了。
许多SATC 的死忠粉说，没有了Samantha 的《欲望都市》就没有了SEX, 只剩下都市。剧中Samantha这个角色，像男人一样尽情纵欲与做爱，我行我素的作风永远不被世俗眼光所挟持。
但偏说缺了她就没有了“SEX”，那对“SEX” 这个词的理解未免太片面了！SEX is a power play（性是权利斗争）! 在大都市中，有男有女的地方就永远会存在这样的power play，两性的battle并不仅仅存在于床第之间，当下呼声响亮的#GIRLPOWER，#METOO，都在以具有2010s 特点的话语试图在提醒着人们sex battle 从未消失。
自1998年《欲望都市》开播第一季以来，20多年过去了也没有一部都市情感剧能够再次复制它的成功、做到如此经久不衰，是因为这部由美国女作家Candace Bushnell 在1994-1996年间于《The New York Observer》发表的都市情感专栏内容整合的原著，本身也是一部探讨精英社会中男女关系与女性情感的社会学、人类学读本，而非事关儿女情长、尔虞我诈的虚构故事。大都市中的爱、性和个体迷茫就是这个样子的！所以SATC虽然好像讲的是女性故事，却不是一部经不住直男视角推敲、仅表现四个中年女人叽叽喳喳的“婊子戏”。
我20多岁的时候，以为38岁才出版《欲望都市》这本书的Candace Bushnell 是大器晚成，直到自己也到了30岁才明白，探讨都市话题，具有足够深刻的洞见又不失a sense of humour 是需要足够的底气和沉淀的，否则会变成做作矫情的流水账或冗长的厌女自怜，作者就是因为积累了足够多的阅历才得以用娴熟又幽默的笔调将这世间百态与人性的窘状婉婉道来。
30多岁、甚至是40岁以后的女性，走过的路、犯过的错、越看越透的人性和世态，甚至是一边要在人群中保持光鲜和微笑一边又要冷暖自知地隐忍和坚持…这些阅历都能让感知更加丰盈，在体验过人生中的不尽人意后还能倚靠能力和智慧创造安全感与幸福感；还有岁月不断积淀铸就的睿智，这种人生的丰盈远远胜过了20多岁时那种单薄、不谙世事的青春。
《欲望都市》长青的另一个原因是因为它从1998-2004年，在短短6季中几乎把都市男女遇到的情感问题都讨论了一遍。剧中四位女主角的人设与经历的设置，浓缩了都市女性在爱情、友情和探寻自我之路上会遇到的共同的难题，于是银幕前的我们在各自的成长之路上，也能够或多或少在剧中人物身上找到自己的影子。剧中的女人们，到了50多岁还能继续散发魅力，和喜欢的男人调情，有每个周末都能聚在一起的闺蜜，这种Single & Fabulous 精彩与洒脱在现实生活中未必真实，但是梦幻的背后， SATC演绎出了成年人在生活枷锁下，遇到不如意时不得不鼓起勇气面对或是作出相应的妥协——像是Samantha要面对癌症， “低就”的Miranda 要照顾智障的婆婆，还有Charlotte生不出孩子而无奈选择领养等等。
许多人说，眼下只有大女主题材才受欢迎（比如今年的热播剧《后翼弃兵》），如果《欲望都市》重拍，女主角理应是Miranda ——她的package更符合当下“黄金剩女”的人设，哈佛法学院毕业的高材生，律所的合伙人，经济独立，却因为自己过于优秀而在有限的曼哈顿单身池中找不到与自身匹配的男人，最后“低就”酒保，却在婚后仍要接二连三地面对“优秀女人”也无法逃脱的现实问题——一边主导事业、一边又要拾起家里的“柴米油盐”，因为自己工作忙碌没有性生活而致使老公选择出轨，而她还不得不去照顾智障的婆婆等烂摊子，直至没有时间去关注自己。
而Carrie 这个角色，之所以在今天看来并不讨喜，是因为在这个人物的设置上，集合并放大了女性在恋爱处事中的种种缺点—— 恋爱脑、格局小，为广大女性发出“couldn’t help but wonder” 的一连串问题，虽说这些或许是她专栏作家的职业所需，但她在自身行动上却没能够对症下药，而是不断不断地在情感中重蹈覆辙，明知会消耗自己却还是一次次陷入同样的“自虐”怪圈，在与BIG这种”out of her rank”的男性交往时自我认知不明确和处处显露的不安全感，遇到Aidan这样的靠谱男人也不懂珍惜，以自我为中心、对朋友期待值过高、作…可是即便如此， Carrie 身上却也有都市女性或因畏惧、或因心有所求而不得不做妥协的闪光处——真性情！而她的insecurity 却更显真实，引起女性观众共鸣。
我想这也是为什么，已经这么多年过去了，《欲望都市》仍然是不同年龄段女人的“梦”—— 少女时代的我们羡慕女主角们能够在光鲜亮丽、觥筹交错的曼哈顿精彩生活，20多岁时我们为Samantha Jones 不畏世俗眼光的我行我素呼之叫好，却未必能能对即将踏入36岁却“畏惧”过生日的Charlotte York 的心境感同身受。但过了30岁，再去看《欲望都市》，才发现女主们身上有的是我们无法拥有的自由和洒脱—— 她们做到了当代都市中万千“黄金剩女”尚未做到的通透！和Miranda 一样高学历又多金的优质女，在大城市中闯荡，宁缺毋滥，自行精彩，却做不到Miranda那样在婚恋上放下身段“低就”。好家庭出身的Charlotte，一心想要picture perfect、good on paper的婚姻，最后也“拎得清”，嫁给了最开始嫌弃的秃头律师，抓住了眼前的幸福。 通透才能洒脱，说着容易，做到仍难。或许是因为， 现在人们的欲望变得更复杂和丰满了。
《Sex and the City》的中文翻译《欲望都市》是如此绝妙，但在原作者Candace Bushnell 笔下的‘欲望’却是如此单薄—— Love & Label，在大城市中立足、给自己贴上有分量的标签，并且在心中对目标配偶也罗列出一系列的期盼。剧中涉及到的部分“社会进阶”问题，也大多是围绕着“sex battle”展开 ——譬如说Carrie 和明显 “out of her rank” 的Mr.Big约会，Charlotte 嫁给比自己家族背景更强大的Trey时被婆婆轻视。
剧中女主角们谈的最多的是男人，对职场的探讨却少之又少，而我说当下女性的欲望更复杂、丰满，是因为“爱情”不再是大都市女性的必需，在Dating Apps Age、社交频率越来越快的今天人们就如原著开篇中所说的“我们有affairs” 但是我们早就习惯了可以尽快将之遗忘、尽快抽身， “事业”与 “自我实现” 变成了欲望主线，而在许多情况下，在两性的battle中获得“暂时的胜利”是自我实现的方式，而不是最终目的。
毕竟，以当今的眼光来看,《欲望都市》的故事，是“井底之蛙”般的白人精英女性在曼哈顿这座孤岛上的故事，是身处金字塔中上层的人群的故事，它缺少了“多元化”、“国际化”以及种族差异等当下主流趋势下构筑的故事所需要的语境。
我总是想，当下中国女性的”欲望” 与“都市”会更好看，因为在伦敦、巴黎等城市，大部分欧美女性的“欲望”是找到幸福的落脚点、是在自己专耕的领域开花结彩，她们欲望的终极目标事关一定的“安定力”, 与中国人的野心相比，有更明确而专一的目标。而当下，中国人的野心却伴随着破圈、破层、越级等向上的驱动力，而有过海外工作经验的那批女性，又是在异国，不断适应新的环境、在文化差异中立足， 找到自己的位置。所以 “男人”不是这个时代在北京、上海、香港等亚洲都市女性brunch上的主要讨论话题。看着《欲望都市》长大的中国女性们，一边过着和剧中女主角同样精彩的生活、认同着她们的心境与经历，羡慕着她们的通透和洒脱，一边在国际化、多元化、节奏也更快的这些城市中，铸就着自己更为复杂的、永无止境的欲望。而这也正是你我身边时时刻刻上演的当代“欲望都市”的魅力所在。
-the end-
